Annons

Snabbaste sättet att vinna är att bluffa

Billy McFarland, mannen bakom den ökända Fyrefestivalen.
Billy McFarland, mannen bakom den ökända Fyrefestivalen. Foto: Netflix/TT

Fiaskoartade Fyre Festival var inte vilken bluff som helst – det var millenniegenerationens första egna stora bluff i USA. I essässamlingen ”Falsk spegel” skildrar författaren Jia Tolentino skojaren Billy McFarlands väg till den legendomspunna festen på ön Great Exuma.

Under strecket
Publicerad

Fyre Fest 2017.

Foto: TT

Billy McFarland i rätten efter Fyre-fiaskot.

Foto: Mark Lennihan/TT

Billy McFarland började bluffa som tjugotvååring. Han föddes 1991 av föräldrar som var fastighetsutvecklare och gick nio månader på Bucknell University innan han blev antagen till ett startup-program, då han hoppade av för att grunda nonsensföretaget Spling. (Sajten Crunchbase beskriver det som en ”tech-baserad annonsplattform som hjälper varumärken att öka medienärvaro och marknadsföringsintäkter genom att optimera deras content marketing”. Detta var 2011, när det fortfarande gick att säga sådana saker på fullaste allvar; det var samma år som Peter Thiel, libertarianen, riskkapitalisten och ledamoten i Facebooks styrelse som en gång skrev att kvinnlig rösträtt hade äventyrat demokratin, började erbjuda stipendier på 100 000 dollar till unga entreprenörer som hoppade av college.) År 2013 grundade McFarland Magnises, ett företag som fakturerade uppåtsträvande millennials en misstänkt blygsam summa på 250 dollar om året för vip-biljetter till olika evenemang och tillgång till ett klubbhus. Magnises försåg sina medlemmar med ett karakteristiskt ”black card” som dubblerade magnetremsan på ett befintligt kreditkort men inte hade några vidare fördelar: liksom företaget var kortet bara en fasad.

Annons

Magnises (”latin för absolut ingenting”, enligt McFarland) lockade andlös press och allt fler medlemmar, handplockade från den obegränsade skaran av unga New York-bor som är intresserade av att förmedla en aura av exklusiv coolhet. ”Billy McFarland vill hjälpa dig att bygga ett perfekt kontaktnät”, förklarade Business Insider och beskrev Magnises som en ”klubb för millennieeliten där alla får ett svart kort och fester i ett penthouse i New York”. Den gyllene eran varade i knappt ett år. Medlemmarna köpte dyra teater- och konsertbiljetter som på ett mystiskt sätt blev ogiltiga på föreställningsdagen. McFarland spammade dem med krystade erbjudanden: en ”privat nätverksmiddag” för 275 dollar per person, hoverboards levererade av bud. ”Maserati m. chaufför är tillgänglig i helgen. LMK (let me know) om du är på.” Ibland var rapparen Ja Rule med på ett hörn. På nyårsdagen 2016 skrev han: ”Gott nytt år! Ja Rule jobbar på en ny låt och kan nämna ditt namn, smeknamn, företagsnamn etc. i sin nya singel för 450 dollar. 5 ställen. LMK!” Senare, i de konkurrerande, etiskt tvivelaktiga dokumentärerna om McFarlands fall som släpptes nästan samtidigt av Hulu och Netflix – jag medverkade i den på Hulu, även om jag till skillnad från McFarland inte fick galet mycket pengar för det – beskrev före detta anställda Magnises ohederliga affärsmodell: McFarland kom med erbjudanden han inte kunde leverera, skuldsatte sig sedan för att halvhjärtat försöka leverera dem och kom sedan med fler falska erbjudanden för att betala av skulden, och så höll det på.

Annons
Annons
Annons