När jag gick i gymnasiet öppnade ett nytt kafé i stan. I en liten lokal tänkte kaféägaren servera byggjobbare frukost, varför fiket öppnade tidigt. Men det finns andra presumtiva kunder i morgonstunden. Gymnasiekids som vill skolka, till exempel. Snart nog var kaféet invaderat av oss. Ägaren, som också bemannade stället, fann sig snällt i sin cigarettbolmande påtårsdrickande kundkrets. Han röt åt oss när vi blev högljudda, men förde godmodigt listor över allas skulder och spelade musiken vi kom dragandes med.