Först kommer naturligtvis orden, tankarna. De som finns samlade mellan pärmar och de som ännu inte blivit nedskrivna utan talas fram, stöts och blöts så att de ger eko långt bort mot Liseberg.
Bokmässan i Göteborg är som ett gigantiskt släktkalas där alla är välkomna: bokmalar och festprissar, visionärer och vardags- filosofer, Nobelpristagare men också biblioteksfilialernas sist anställda och nu har det redan blivit lördag och trängseln tätnar mellan montrarna samtidigt som fötter börjar värka, kläder skrynkla.