Bilens roll har förändrats på 60 år
- Barnskrik hörs.
- Folkhemsdrömmen stavas bil. Den sociala klasstrappan finns bakom 20-åringens ögonlock, som darrar spasmodiskt under nattens drömsömn när en Volvo 164 eller stram Ford Fairlane åker förbi. Statussymboler. Ouppnåeliga.
- Det tickar från den varma motorn när en sprillans ny Volvo 245 parkeras på garageuppfarten till 70-talsvillan. Fullt synlig för grannarna.
- 35-åringen har blivit mellanchef. Nycklarna till tjänstebilen ligger äntligen i handen. Kvittot. Som en målgång i New York Maraton står den där, en mörkblå vaggande Ford Scorpio med en diskret decimeterlång antenn på taket. Mobilsnodden tar fullkomligen andan ur grannarna.
- Villan såld och lägenheten i det havsnära statusområdet inköpt. Fönster stora som filmdukar. Men nu börjar avfällingarna bland statussymbolerna skönjas. 58-åringen famlar. Förstår. Status stavas Dramatenbiljetter och den nyinköpta Toyota Priusen ger vika för medlemskort i bilpool.
- Så har turen kommit till sonen, 28 år och välbeställd innerstadsbo som varje dag famlar med bautahänglåset till cykeln, värd lika mycket som en småbil. Han tycker sig inte behöva körkort.