Det är som att öppna första sidan i en roman från 1930-talet. När taxin – som tagit oss från Plymouth på vägar så smala att man kan sträcka ut händerna och röra buskarna som bäddar in vägen – svänger ut från den sista kurvan öppnar sig en vy av forna tiders elegans. Framför oss ståtar hotellet på Burgh Island som en omsorgsfullt slipad diamant.

Det var hit som brittiska celebriteter och kungligheter reste under 1930- och 1940-talet. Agatha Christie var en flitig gäst på hotellet, liksom Lord Mountbatten och Josephine Baker. Den brittiske monarken Edward VIII brukade ta med sig sin älskarinna Wallis Simpson hit och det sägs att det var på Burgh Island som Churchill och Eisenhower möttes för att dra upp riktlinjer för Dagen D.

För att ta sig ut till ön måste man anpassa sig efter tidvattnet. När vi anländer en förmiddag är det ebb och området framför hotellet är fullt av badande familjer. En Land Rover från hotellet möter oss för att köra väskorna över sundet.

– Så fort ni kommer innanför grindarna kommer lugnet, försäkrar mannen som kör.

Och när Burgh Island Hotels grindar med ett gnisslande ljud slår igen bakom oss har vi tagit oss in i en tid som flytt. Här fungerar endast mobiltelefonen om en vindpust sveper över några sekunders täckning.

Hotellet byggdes 1929 och användes under andra världskriget, efter ett glittrande 30-tal, som sjukhus för sårade soldater. På 90-talet tog nuvarande ägarparet över och återställde hotellet till dess ursprungliga form. Överallt gör sig dåtiden påmind.

I en korridor står en skrivmaskin som Noel Coward glömde kvar på en av sina vistelser. Bland urklipp som sitter på väggarna hittar vi ett resereportage från hotellet publicerat 1937. Det går inte att titta sig mätt på alla detaljer – men det är inget museum. Här får man se och röra allt.

– Känn er hemma, det är ert hus nu, säger mannen i receptionen som just erbjudit sig att ordna svenska dagstidningar till morgonkaffet vilket – för alla som inte avböjer det – serveras på sängen.

Att låsa upp dörren till Christie-rummet är att glänta på dörren till en saga från förra seklets början. Här går inredningen i orientalisk stil, med inspiration av den brittiska deckarförfattarinnans liv och resor. Agatha Christies porträtt hänger i det gigantiska badrummet som också fungerar som budoir. För på Burgh Island klär man upp sig till middagarna.

På onsdagar och lördagar är det dans med livejazz och då är klädkoden smoking och aftonklänning. Det är i samma välklädda stil som vi minglar denna söndagskväll i The Peacock Bar, där cocktails och kanapéer alltid serveras innan middagen.

Morgonen därpå väljer vi mellan att spela tennis, ro en tur i båten i lagunen eller få en picknickkorg packad och ge oss ut på utflykt. Vi väljer det sistnämnda. Det är lätt att förstå att Agatha Christie fick uppslag till sina mordgåtor här. Det vindpinade landskapet och klipporna som störtar ner i livsfarliga raviner är som gjorda för brott.

Vi går runt på öns stigar och funderar på vilken klippstrand det kan ha varit som Arlena Stuart hittades död i boken Mord på ljusa dagen. Härifrån är det lätt att föreställa sig skräcken hos karaktärerna i Och så var det bara en, när en storm gjorde dem strandsatta på en ö – som sägs vara Burgh Island – där en hänsynslös mördare gick lös.

För tidvattnet styr livet på Burgh Island. När ebb har slagit över till flod är det enda sättet att ta sig över till fastlandet är med hotellets specialbyggda sjötraktor.

Det råder en andaktsfull stämning. Det artiga småpratet mellan gästerna handlar mest om hur lyckosamma vi är som fått komma hit. Ett par från Birmingham berättar att de bokat sin vistelse ett år i förväg.

– Vi tänkte att detta skulle bli en en-gång-i-livet-upplevelse – men nu måste vi komma tillbaka, säger de innan de tar trapporna ner till hotellets lilla stenstrand.

När vi en förmiddag måste lämna Burgh Island har regnet lagt sig över ön. Sjötraktorn har kört oss över vattnet och i väntan på taxin faller bitarna på plats. Burgh Island är inte en plats man lämnar, det är en plats man hela livet vet att man kommer komma tillbaka till.