Det är när jag har joggat fram och tillbaka några gånger på Miami Beach långa boardwalk utmed stranden som det slår mig: Detta liknar inget annat i hela världen.
Visst, kan man invända, alla platser är unika, ingen är den andra lik. Men det är bara det att Miami Beach är unik på ett unikt sätt. Det är som om livet här inte är på allvar. Allt känns som en kuliss, en utställning i hus, barer och människor med magrutor och silikonbröst.
LÄS MER: Hett för alla på Miami Beach
Florida är på många sätt symbolen för det konstgjorda och ytliga USA, och i bräschen går Miami Beach.
Det är till detta fler svenskar reser den här vintern än på länge, lockade av solen och värmen, samt av den angenäma dollarkursen som gör det flärdfulla livet utmed Ocean Drive och Lincoln Road något billigare.
Men vi börjar på stranden, den långa breda stranden som med sin kritvita sand kanske är det som ser mest konstgjort ut i hela Miami Beach. Men stranden är på riktigt. Den södra delen, South Beach, är den mest fåfänga. Här ligger de hippaste hotellen, krogarna och kaféerna, här har otaliga reklamfilmer spelats in. Den som känner igen fotomodeller och skådisar ser dem här. Ju längre norrut man kommer på stranden, desto större andel lekande familjer, och desto fler familjeorienterade hotell.
Miamis nöjen må i första hand vara vuxenorienterade, men stranden är ett paradis för barn. Ljummet vatten året runt, långgrunt och alltid nära. Vad man än gör, var man befinner sig så kan man alltid ta ett dopp i havet inom fem minuter.
Solen sjunker allt djupare ned i Atlanten när jag lämnar den träbelagda boardwalken och joggar på stranden den sista biten hem till hotellet. Sanden som var hårt packad nere vid South Beach blir lösare längre ju längre norrut jag kommer.
Jag är inte ensam på stranden. Löpning tillhör vardagssysslorna här. Mer eller mindre lättklädda män och kvinnor, killar och tjejer, gubbar och tanter, studsar fram och tillbaka utmed stranden från tidig morgon till sen kväll. Det är viktigt att hålla sig i form, och det är viktigt att det syns.
Barnen tar ett kvällsdopp i vågorna nedanför hotellet.
– Det är mycket varmare än i poolen! Kom i, ropar Malte innan han försvinner ner i en våg med huvudet före.
– Nej, ni ska komma upp, vi ska bort till Lincoln Road och äta, svarar jag.
Bussen från hotellet till Lincoln Road tar fem. Här delar man utrymmet med såväl turister som stadens egna invånare. Bussturen ger tillsammans med de dagliga frukostinköpen på varuhuset Wallgreens, en skön paus från det ytliga och flashiga. Här möter man lite av det lite vardagsliv som naturligtvis finns även i Miami Beach.
– Jag bor på andra sidan bron, säger butiksbiträdet Kevin. Han jobbade i tidigt i morse när vi köpte våra flingor, och han jobbar nu när skymningen sänker sig över staden. Det är bra att ha nära till jobbet, för jag är här nästan hela tiden. Men det är okej.
LÄS MER: Så reser vi i vinter
LÄS MER: Avslöjat: Hit åker svenskarna helst
Lincoln Road. Trendig restaurang- och shoppinggata där man dricker sin Latte på förmiddagen, tar sin drink på eftermiddagen och äter sin middag på kvällen. Kort sagt: gatan dit alla kommer förr eller senare. För att se och synas – och shoppa.
Här är Miami Beach en promenadvänlig småstad i höghusens skugga.
Precis intill ligger kulturminnesmärkta Art deco-district med USA:s största koncentration av arkitektur från 1930– och 1940-talen. Husen berättar stadens moderna historia. Det var runt dessa gator Miami Beach började sin karriär som tillflyktort för ”det vackra folket”. Hollywoodkändisar och fotomodeller festade på samma klubbar som kokainkungar och andra nyrika gangsters. Dekadens och glamour blev stadens signum, och snart var det till Miami Beach alla med pengar på banken letade sig. På 1950-talet ökade Floridas befolkning med 78 procent.
Populariteten dalade under 1970-talet, men fick ny fart på 1980-talet (vissa tror att tv-serien Miami Vice spelade en viss roll). I dag är turismen bredare. Visst kommer fortfarande välbeställda lycksökare hit för att sola sig i glansen av skådespelare och modeller, men i dag hittar även familjerna hit.
Vi flanerar Lincoln Road upp och ner. Tittar in i affärer utan att köpa något, spanar på människor och slår oss till slut ner på en uteservering och äter vår middag. Den här kvällen som alla andra.
Vägen är spikrak. Vi har lämnat Miami Beach bakom oss och kör nu genom det platta träsklandskapet Everglades som är en av Floridas största turistattraktioner. Sex tusen kvadratkilometer våtmark och subtropisk vildmark som ingår bland Unescos naturvärldsarv. Massor av sinnrikt uppbyggda ekosystem som lever i ständig symbios.
Man behöver inte komma långt utanför Miami innan Everglades tar vid.
Med hotellpersonalens ord klingande i huvudet, ”det är inte säkert att ni ser några alligatorer”, betalar vi 10 dollar och rullar in i området Shark valley (Shark valley är lika platt som övriga Everglades, men heter valley ändå). Parkerar bilen och kliver ur.
– Kolla där! Wow!
Det första vi ser vid flodkanten är två alligatorer.
– Ni måste ha tre meters säkerhetsavstånd, säger parkvakten.
– Säg det till alligatorerna, tänker jag, det är ju de som ligger där vi ska gå.
Lite läskigt är det, men vi lär oss snabbt att alligatorer till skillnad från krokodiler är ofarliga för människor så länge de inte blir uppretade och vi tänker inte reta upp dem. Vi lär oss också att man ska undvika att hamna mellan en mamma och hennes unge (de är detsamma som att reta upp henne), att alligatorn har 80 tänder, att den blir 45 år och att papporna äter upp sina ungar om de får chansen.
Promenerar utmed grunda Shark river och ser bruna pelikaner, vita och blå hägrar, storkar, tranor, ibis och ännu fler alligatorer. Jag informerar familjen om man mot förmodan blir jagad av en alligator ska man springa sicksack. Då hinner de inte med i svängarna, för med en hjärna liten som en vindruva kan de inte räkna ut att om de sprang rakt fram skulle de hinna i kapp. Familjen tycks inte bry sig.
När vi lämnar Shark valley vet vi att vi kommer att prata om det här länge. Vi gör det redan samma kväll på Lincoln Road.
LÄS MER: Miamis bästa shopping
LÄS MER: Miamis coolaste pooler










