Samtidigt ljöd sirener, båthorn och biltutor i ett pulserande oavbrutet tjut och det kändes som om larmet kanaliserade den sorg som drabbat Kina. Utanför lyxvaruhuset Jiuguang ställde personalen upp sig i räta led. Några av dem bärandes plakat med hur mycket företagets personal och ägare skänkt till offren: 3,8 miljoner. Offren på Sichuans landsbygd skulle knappast haft råd att handla på Jiuguangs glänsande stengolv. Men sedan jordbävningen har kineserna förenats över alla klyftor, mellan fattiga och rika, stad och landsbygd. På söndagen hade 8,945 miljarder yuan (en krona motsvarar 1,17 yuan) donerats, varav 1,19 miljarder yuan från Taiwan, Hongkong eller andra länder, rapporterar Xinhua. Många har helt sonika kastat sig i bilen och kört till katastrofområdet lastad med förnödenheter.

– Det var våra landsmän, säger pensionären Lu och stryker bort tårarna med en vit handduk. Hon har precis varit på det närliggande Jingantemplet och bett för de dödas själar. Hon vill inte uppge sitt namn. Redan i tisdags gick hon till sin lokala granskapskommitté och sa att hon ville donera. Varje bostadsområde har en grannskapskommitté som ordnar sociala aktiviteter och även fungerar som statens förlängda arm.

En annan man, Xiang, stryker bort tårar i ögonen. Jag frågar honom hur han mår men han börjar istället prata om de mängder av paddor som observerades på gatorna i flera städer före jordbävningen.

– Det var fullt av paddor i Mianzhu i Sichuan. Naturen varnade men experterna sade att det berodde på parningssäsongen. Alla säger att man ska lita på vetenskapen och inte vidskepelse, men det här visar att vetenskapen hade fel, säger Xiao. Han har bara skänkt en tia för han tror att pengarna kommer fifflas bort.

Det har även börjat florera rykten om jordbävningens profetiska innebörd. Den inträffade på Buddhas födelsedag, den 8 april enligt den kinesiska månkalendern. Klockan 14.28. Siffran åtta brukar anses som lyckobringande eftersom den uttalas liknande förledet i ordet facai ”tjäna stora pengar”. Men det kan också tolkas som ”plötsligt utbrott” (fazuo) vilket kan tyda på omvälvande förändringar. Andra påpekar att jordbävningen inträffade 88 dagar före OS i Peking, den åttonde augusti 2008. Men Xiao hinner inte säga mer förrän två poliser kommer fram och för bort honom.

– Om du har något att rapportera så kan vi ta dig till den rätta instansen, säger polisen. En kvinna i folksamlingen skäller på Xiang: ”Varför håller du på att tala om dåliga saker för utlänningar. I det här läget måste vi hålla ihop”. Poliserna eskorterar Xiang bort ett hundratal meter men låter honom sen korsa Nanjinggatan på egen hand.