I 40 år var GM, Ford och Chrysler kungar på en ständigt uppåtgående bilmarknad och när de nya årsmodellerna visades från Detroit höll hela bilvärlden andan.
Nu flåsar konkursens svarta anlete i de amerikanska nackarna och varje dag kommer nya utspel som har direkt bäring på de lika krisdrabbade tillverkarna Saab och Volvo.
Det senaste är att Saabs ägare GM förhandlar med Chrysler om ett sammangående. Bolagen beräknas kunna göra besparingar på upp till 10 miljarder dollar, främst genom att sparka så många som 40 000 anställda.
Men många analytiker protesterar och hävdar att bolagen har alltför lika problem: för många återförsäljare, dåliga varumärken, fallande försäljning, överkapacitet och oförmåga att få kapital. Och på papperet är i princip det enda attraktiva i Chrysler det solida Jeepmärket och Chryslers minivan Voyager. Men för GM som just nu bränner hela en miljard dollar i månaden är Chryslers kassa som beräknas innehålla elva miljarder dollar det verkliga skälet, enligt många bedömare.
Det mäktiga bilarbetarfacket, United Auto Workers (UAW) motsätter sig öppet affären eftersom de är rädda för att Chrysler i praktiken kommer att slaktas.
Den som främst trycker på samgåendet är Stephen Feinberg, vd för riskkapitalbolaget Cerberus Capital, som köpte Chrysler från Daimler för 7,2 miljarder dollar för ett år sedan.
Han torde nu ligga vaken i vargtimmarna med ångeststinna ögon och banna sitt köp. Tanken var att med hjälp av den nye vd:n Bob Nardellis hårda nypor satsa stenhårt på mindre och miljövänligare bilar och sedan sälja Chrysler efter fem till sju år och göra en saftig vinst.
Nu kämpar förhandlingsdelegationerna stenhårt för att rädda det som räddas kan och på bordet ligger också GM:s finansieringsbolag, GMAC, som Cerberus köpte till 51 procent. Tanken är nu att de ska köpa hela GMAC för att få samordningsvinster med Chryslers motsvarighet, Chrysler Financial.
Men klockan tickar. Målet är att få tillstånd ett samgående inom två veckor - före det amerikanska presidentvalet.
Just nu är affären i ett moment 22 där GM har svårt att övertyga bankerna om lån. Det krävs framförallt stora temporära summor för att lösa ut den personal som inte längre behövs och det bankerna grubblar över är att ingen riktigt kan säga hur snabbt USA:s bilmarknad kommer att falla de närmaste åren. Det enda de är säkra på är att den just nu faller förödande snabbt - och att Chrysler säljer nära nog alla sina bilar där.
Säger bankerna nej tror många bedömare att GM och Chrysler kommer att tåga till Washington och be om statliga pengar.
GM har i dag cirka 100 000 anställda i Nordamerika och Chrysler har 66 000.
Och skulle GM och Chrysler lyckas nå en överenskommelse finns ändå flera hårda nötter att knäcka. Förutom fackets motstånd kan USA:s motsvarighet till Konkurrensverket, Federal Trade Commission, sätta käppar i hjulet eftersom GM och Chrysler skulle behärska mer än halva totalmarknaden i USA i det stora suv-segmentet.
Ford har något bättre likviditet än GM och Chrysler, men Fords koncernchef Alan Mulally är rädd för att bränna hela sin kassa under den kommande lågkonjunkturen.
Enligt källor kommer han nu att sälja upp till hälften av Fords 33-procentiga ägande i Mazda. Men här balanserar Mulally på en vass egg eftersom han samtidigt är i skriande behov av samarbetet med Mazda, som nyligen gjort att Ford med stora kostnadsbesparingar kunnat lansera lilla Fiesta som en ”världsbil” med samma plattform över hela världen.
Och det över allt annat överskuggande problemet för de amerikanska biltillverkarna är att utveckla nya modeller som säljer på de vikande marknaderna.
