”Kära e-postkonto Ägare,Vi håller för närvarande uppgradera vår databas och e-post centrum. Vi vet att det är en present som används konto.”

Jaja, försöka duger. Brevet hamnar i papperskorgen tillsammans med det glädjande beskedet att en avlägsen relativ i Bolivia behöver mitt kontonummer för att efterskänka 4100000 euro. Inte mycket att hetsa upp sig över, jag förstår ju vad som driver de där nätskojarna.

Men bruksanvisningarna är en annan sak. Jag sitter där med min nya inspelningsapparat i handen och läser att ”lågt batteri indikerar funktion”. För att förtydliga meddelas också att ”det frusna tillståndet orsakat av missanvändning ska bli formaterat på datorn”. Sedan går jag över till att installera min externa hårddisk och bläddrar i pappren där jag uppmanas att ”se avsnittet om installation för mac”. Så jag letar. Och letar. Men någon har visst glömt bort den delen, så jag går till det engelska avsnittet i stället. Där finns instruktionerna med, även om de verkar ha översatts från engelska till mikronesiska och sedan tillbaka igen.

Jo, jag erkänner. Medan jag febrilt söker vägledning i de där häftena, skulle en nitisk betraktare säkert notera en stor, blå åder pulsera i min ena tinning. Men jag lovar, jag försöker verkligen att tänka positivt. När man tänker efter har jag ju i alla fall försetts med bristfälliga instruktioner på usel svenska – kollegan som köpte en router fick nöja sig med anvisningar på portugisiska.

På nätet frodas instruktionshumorn, så klart. Någon har köpt en ”avlägsen kontroll”, en annan har köpt en lampa där ”den lysande kropp kanna bara bli brukat insida den torka rum”. En tredje har inhandlat en solfjäder – ja ni vet en sån där eldriven grej som man kan ha på nattduksbordet, med vingar som snurrar, i syfte att skapa en svalkande vind i sovrummet om sommaren.

Själv sitter jag där på golvet med min ”professionella röstinspelare” i handen och fattar verkligen inte hur det gick till när bruksanvisningarna började anta samma form som ett Nigeriabrev. Är det konkurrensen mellan elektroniktillverkarna som gör att ingen har råd att betala en översättare? Eller är internettjänster som Google Translate boven?

Inte vet jag. Jag vet bara att jag starkt överväger att investera i en stol massage i finaste topp-skinn. Jag har hört att den är oemotståndlig att sänka dina trötta kropp till.