
Kvinnan i vitt

Vi var på frysavdelningen på Fat Kat Foods när jag första gången såg
Hannah Schneider, två dagar efter vår ankomst till Stockton. Jag
stod bredvid kundvagnen och väntade på att pappa skulle bestäm-

ma sig för vilken sorts glass han ville ha.
»Amerikas främsta bidrag till historien är inte atombomben, inte fun-

damentalism, inte fettsugning, inte Elvis, inte ens den rätt skarpsinniga in-
sikten att gentlemän föredrar blondiner, utan de fantastiska höjder till vil-
ka hon har lyft glass», brukade han säga när han stod med frysdörren öp-
pen och inspekterade varenda Ben & Jerry-glass, fullkomligt omedveten
om kunderna som skockades runt honom i väntan på att han skulle flytta
på sig.

Medan han skärskådade förpackningarna på hyllan likt en forskare i
färd med att skapa en korrekt DNA-profil från ett hårstrå, fick jag syn på
en kvinna som stod längst bort i gången. 

Hon var mörkhårig, smal som ett ridspö. Klädd som för en begravning
i svart dräkt och svarta 80-talsskor med stilettklackar (mer dolk än sko) såg
hon helt malplacerad ut, dränkt i Fat Kat Foods neonljus och smetiga mu-
sik. Av hennes sätt att studera baksidan på ett paket frysta ärtor var det
emellertid uppenbart att hon trivdes med att vara malplacerad, ett ensamt
bombnedslag insmuget på en Norman Rockwell, en påfågel bland buff-
lar. Hon utstrålade en blandning av tillfredsställelse och självmedveten-
het, som alla vackra kvinnor som är vana att bli betraktade, och det fick
mig att hata henne.

Jag hade för länge sedan bestämt mig för att förakta alla som trodde att
de var föremål för alla andras helbilder, åkningar, halvbilder, när-



bilder och zoomningar, förmodligen för att jag inte kunde föreställa
mig att jag själv kunde finnas med i någon annans storyboard, inte ens
mitt eget. Ändå kunde varken jag eller mannen som stirrade på henne
med en Lean Cuisine i handen och munnen formad till ett O låta bli att
ropa »Tystnad, tagning!» för hon var även på det här avståndet sanslöst
vacker och märklig, och som pappa brukade deklamera när han var i
whiskystämning, »’Skönhet är sanning, och sanning skönhet – det är allt
ni vet / och allt ni här behöver veta’».

Hon lade tillbaka ärtorna på hyllan och började gå mot oss. 
»New York Super Fudge eller Phish Food?» frågade pappa.
Hennes klackar högg mot golvet. Jag ville inte stirra, så jag gjorde ett

föga övertygande försök att verka intresserad av närningsvärdet i olika
glasspinnar. 

Pappa såg henne inte. »Man kan ju alltid ta Chocolate Fudge förstås»,
sa han. »Åh, titta, Peace of Cake, det måste vara en ny sort, fast vill man
verkligen ha cheesecake med vadå, kakrippel? Känns lite överlastat.»

När hon passerade oss kastade hon en blick på pappa där han stod och
spanade in i frysen. Hon tittade på mig och log. 

Hon hade ett elegant, liksom romantiskt, finmejslat ansikte, som gjor-
de sig bra i både intensivt ljus och djupaste skugga. Och hon var äldre än
jag först hade trott, någonstans mellan trettiofem och fyrtio. Men det mest
magnifika var ändå hennes aura av Chateau Marmont-bungalow, känslan
av RKO, något jag aldrig tidigare hade stött på i verkliga livet, bara när jag
och pappa satt uppe på småtimmarna och tittade på Jezebel.

Ja, i hennes hållning och hennes metronomlikt precisa steg (som nu för-
svann bakom ställningen med potatischips) fanns ett drag av Paramount
Studios, av en tumlare whisky och slängkyssar på Ciro’s. När hon öppna-
de munnen skulle hon inte låta undslippa sig vår tids uttorkade fraser,
utan använda fuktiga uttryck som beundrare, distignerad och champagne-
cocktail (och något enstaka alla tiders), och när hon bedömde en person,
tog in honom/henne, skulle hon sätta sådana nästan utrotade personlig-
hetsdrag som Karaktär, Anseende, Integritet och Klass framför alla andra.

Inte så att hon inte var verklig. Det var hon. En hårslinga som hade
hamnat fel, ett fladder av vitt ludd på kjolen. Det kändes bara som att hon
någonstans, någon gång hade varit en firad skönhet. Och en självsäker,
rentav aggressiv glimt i hennes ögon gjorde mig övertygad om att hon pla-
nerade en comeback.

»Jag lutar åt Dublin Mud Slide. Vad tycker du? Blue?»
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* * *

Om hennes uppdykande i mitt liv hade begränsat sig till denna enda
Hitchcockaktiga cameo, tror jag ändå att jag skulle minnas henne, kanske
inte lika detaljerat som jag minns den stekheta sommarkväll när jag förs-
ta gången såg Borta med vinden på Lancelot Dreamsweep Drive-in och
pappa prompt skulle prata om vilka stjärnbilder man kunde se (»Där är
Andromeda»), inte bara när Scarlett trotsade Sherman eller kräktes upp
moroten, utan också när Rhett sa »I don’t give a damn». 

Nu föll det sig så att jag inte behövde vänta mer än ett dygn innan jag
fick se henne igen, den här gången i en talroll.

Jag skulle börja skolan om tre dagar och helt i linje med sin nya vända-
ett-nytt-blad-personlighet hade pappa insisterat på att vi skulle tillbringa
eftermiddagen på Blue Crest Mall på Stickley’s tonårsavdelning, där han
uppmanade mig att prova diverse Back-2-School-kläder och bad om mo-
detips från en ms Camille Luthers (se »Curly Coated Retriever», Hund-
lexikon, vol. 1). Camille var avdelningschef på Tonår och hade inte bara
arbetat där under de senaste åtta åren, utan visste också vilken Stickley-stil
som gällde den här säsongen tack vare sin egen omhuldade dotter, som
var i min ålder och hette Cinnamon.

Ms Luthers, om ett par gröna byxor som liknade dem som bars av Fol-
kets befrielsearmé, storlek small: »De här ser ut att passa dig perfekt.» Hon
tryckte ivrigt galgen mot min midja och stirrade på mig i spegeln med hu-
vudet på sned, som om hon försökte uppfatta ett svagt ljud. »De passar
Cinnamon perfekt också. Jag har nyligen köpt ett par åt henne och hon
bor i dem. Hon vägrar att ta dem av sig.»

Ms Luthers, om en bylsig vit skjorta med buttondown-krage, liknande
dem som bars av bolsjevikerna när de stormade Vinterpalatset, storlek
extra small: »Den här är också du. Cinnamon har en i varje färg. Ni har
ungefär samma kroppsbyggnad. Fin benstomme. Alla tror att hon är ano-
rektisk, men det är hon inte och många av hennes kamrater blir avundsju-
ka när de tvingas leva på frukt och bagels bara för att komma i en 38:a.»

När vi lämnade Stickley’s tonårsavdelning med lejonparten av Cinna-
mons rebellutstyrsel, följde vi ms Luthers hjälpsamma tips och fortsatte
till Surely Shoos på Mercy Avenue i North Stockton.

»De här är nog precis i Cinnamons smak», sa pappa och höll upp en
stor svart platåsko.

»Nej», sa jag.
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»Tack gode gud. Man kan lugnt säga att Chanel vänder sig i sin grav.» 
»Humphrey Bogart hade platåskor under hela inspelningen av Casa-

blanca», var det någon som sa.
Jag vände mig om i tron att jag skulle få se en mamma kretsande runt

pappa likt en kappgam spanande efter kadaver, men det fick jag inte.
Det var hon, kvinnan från Fat Kat Foods.
Hon var lång, hade tajta jeans, en välsittande tweedkavaj och stora svar-

ta glasögon på huvudet. Hennes mörkbruna hår föll lojt runt ansiktet.
»Även om han inte var Einstein eller Tolstoj» sa hon, »tror jag inte att

världen skulle vara densamma utan honom. Särskilt inte om han hade va-
rit tvungen att titta upp mot Ingrid Bergman och säga: ’Here’s looking at
you, kid’.»

Hon hade en underbar röst, en influensaröst. 
»Ni är visst inte härifrån?» frågade hon pappa. 
Han stirrade uttryckslöst på henne.
Att se pappa interagera med vackra kvinnor var alltid som att bevittna

ett underligt, liksom oinspirerat kemiskt experiment. För det mesta blev
det ingen reaktion alls. Andra gånger kunde det verka som om pappa och
kvinnan reagerade våldsamt, med värme-, ljus- och gasutveckling. Men
det utmynnade aldrig i någon användbar produkt som plast eller glas, bara
en vidrig stank.

»Nej», sa pappa. »Det är vi inte.»
»Har ni precis flyttat hit?»
»Ja.» Han log, men det kunde inte dölja hans önskan att avsluta sam-

talet. 
»Trivs ni?»
»Som fiskar.»
Jag förstod inte varför han inte var trevligare mot henne. I vanliga fall

hade pappa inget att invända mot att en eller annan nattslända surrade
fram till honom. Och han var sannerligen inte främmande för att upp-
muntra dem och dra ifrån ridån och tända alla strålkastare genom att kas-
ta sig in i en improviserad föreläsning om Gorbatjov eller vapenkontroll
eller inbördeskrigets ABC (vars kontenta gick nattsländan förbi som en
sällsynt regndroppe), gärna med anspelningar på det imponerande verk
han höll på att författa, Järngreppet.

Jag undrade om hon var för snygg eller för lång för honom (de var näs-
tan lika långa) eller om han kanske hade störts av hennes spontana kom-
mentar om Bogie. Ett av pappas främsta irritationsmoment var att bli »in-
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formerad» om något han redan visste, och pappa och jag var väl bekanta
med hennes lilla faktasmula. Under bilresan mellan Little Rock och Port-
land hade jag läst högt ur den informativa Skurkar, dvärgar, stora öron och
löständer: Den sanna bilden av Hollywoods manliga stjärnor (Rivette,
1981) och Andra röster, 32 rum: Mitt liv som L. B. Mayers hembiträde
(Hart, 1961). Mellan San Diego och Salt Lake City hade jag läst oräkneli-
ga kändisbiografier, auktoriserade och icke auktoriserade, om bland andra
Howard Hughes, Bette Davis, Frank Sinatra och Cary Grant, samt den
mycket minnesvärda Jesus, visa mig något nytt: Kristus på vita duken
1912–1988 och varför Hollywood borde sluta filmatisera Jesu liv (Hatcher,
1989). 

»Och din dotter», sa hon och log mot mig, »vilken skola ska hon gå i?»
Jag öppnade munnen men pappa hann före. 
»St. Gallway.» 
Han stirrade stint på mig med sin nu-drar-jag-härifrån-blick som snart

gled över i snälla-dra-i-utlösningslinan och sedan kan-du-vara-snäll-och-
utdela-ett-nackslag. I vanliga fall reserverade han dessa blickar för de
gånger han jagades av en nattslända med något slags fysiskt handikapp,
som dåligt lokalsinne (extrem närsynthet) eller oregelbunden vingföring
(nervösa ryckningar).

»Jag arbetar som lärare där», sa hon och sträckte fram handen mot mig.
»Hannah Schneider.» 

»Blue Van Meer.» 
»Vilket underbart namn.» Hon tittade på pappa.
»Gareth», sa han efter ett par sekunder. 
»Trevligt att träffas.»
Med den kaxiga självsäkerhet som endast den besitter som har skakat av

sig etiketten bombnedslag och bevisat att hon är en skådespelerska med
imponerande bredd och talang (och förmåga att dra publik), berättade
Hannah Schneider för pappa och mig att hon sedan tre år tillbaka hade
undervisat i filmhistoria, ett tillvalsämne för samtliga årskurser. Hon slog
också fast att St. Gallway var »en mycket speciell plats». 

»Nej, nu måste vi gå», sa pappa, och vände sig mot mig. »Ska inte du
ha pianolektion nu?» (Jag skulle inte ha pianolektion och hade aldrig haft
någon heller.)

Men Hannah Schneider pratade obekymrat på, som om pappa och jag
var reportrar från Confidential som hade väntat ett halvår på att få inter-
vjua henne. Ändå fanns det inget direkt högdraget eller överlägset i hen-
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nes sätt; hon utgick helt enkelt från att man var djupt fängslad av vad hon
än hade att säga. Och det var man. Hon frågade var vi kom ifrån (»Ohio»,
sjöd pappa), vilken årskurs jag gick i (»sista», kokade pappa), om vi trivdes
i vårt nya hus (»enormt», fradgade pappa), och förklarade att hon hade
flyttat hit för tre år sedan från San Francisco (»otroligt», fnös pappa). Han
hade helt enkelt inget annat val än att kasta åt henne en brödsmula.

»Vi kanske träffas på en hemmamatch någon gång», sa han, och vinka-
de farväl (ett en-hand-i-luften »Vi ses» som hade kunnat tolkas som »Inte
nu») och föste mig mot utgången i främre delen av affären. (Pappa hade
aldrig gått på en hemmamatch och hade inga planer på att göra det hel-
ler. De flesta bollsporter, liksom de tjoande och hojtande åskådarna, var
»pinsamma» i hans ögon, »helt, helt fel», »patetiska uttryck för Australo-
pithecus inom människan». »Vi har väl alla en Australopithecus inom oss,
men jag vill helst att min ska stanna långt inne i sin grotta, karvande på
döda mammutar med sina enkla stenverktyg.»)

»Tack gode gud att vi klarade oss levande därifrån», sa pappa när han
startade bilen.

»Vad handlade det där om?»
»Ja, säg det. Jag har sagt det förr, de där överåriga amerikanska feminis-

terna som berömmer sig av att betala notan och öppna dörren själva, allt-
så, de är inte de fascinerande, moderna kvinnor som de inbillar sig att de
är. Nej, de är Magellansonder på jakt efter en man att lägga sig i omlopps-
bana kring.»

En av pappas favoritkommentarer beträffande könen var att likna star-
ka kvinnor vid rymdfarkoster (satelliter, rymdsonder, kretsare, landare)
och män vid de ofrivilliga målen för deras expeditioner (planeter, månar,
kometer, asteroider). Själv såg sig pappa givetvis som en planet så avläg-
sen att den bara hade drabbats av ett enda besök – av den framgångsrika
men kortvariga Natashaexpeditionen.

»Jag pratar om dig», sa jag. »Du var oförskämd.»
»Oförskämd?»
»Ja. Hon var trevlig. Jag gillade henne.»
»Folk är inte ’trevliga’ när de tränger sig på en, när de våldslandar och

tar sig friheten att skicka ut radarsignaler som studsar på ens yta och ska-
par panoramabilder av ens landskap som skickas ut i rymden i all oändlig-
het.» 

»Vera Strauss då?» 
»Vem då?» 
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»Vera P. Strauss.» 
»Jaså. Veterinären?» 
»Kassörska i snabbkassan på Hearty Health Foods.» 
»Just det. Hon ville bli veterinär, minns jag.» 
»Hon antastade oss mitt i din …»
»Födelsedagsmiddag. På Wilber Steak, ja, jag vet.» 
»Wilson Steakhouse i Meade.» 
»Ja, jag …» 
»Du bad henne slå sig ner och vi tvingades lyssna på hennes hemska

historier i tre timmar.»
»Om hennes stackars bror som fick så mycket psykokirurgi, ja, jag

minns, och jag har ju bett om ursäkt för det. Hur skulle jag kunna veta att
hon själv var en kandidat för elchocker, att vi borde ha ringt de där män-
niskorna som dyker upp i slutet av Linje Lusta för att forsla bort kvinnan?»

»Fast då hörde jag inte att du beskärmade dig över hennes panorama-
bilder.»

»Det ligger något i det du säger. Men jag minns tydligt att Vera ändå
hade något särskilt. Att detta särskilda visade sig vara av Sylvia Plath-
varianten, ja, det kunde ju inte jag rå för. Och hon var åtminstone extra-
ordinär på något vis. Hon gav oss åtminstone en rå, ocensurerad demon-
stration av vansinne. Den här senaste kvinnan, den här – jag kommer inte
ens ihåg vad hon hette.» 

»Hannah Schneider.» 
»Ja, alltså, hon var …» 
»Vadå?» 
»Banal.» 
»Du är ju rubbad.» 
»Jag ägnade inte sex timmar åt att förhöra dig på där inlärningskorten

med avancerad vokabulär för att du skulle använda ord som ’rubbad’ i ett
samtal …»

»Du är utrerad», sa jag, lade armarna i kors och stirrade ut genom fönst-
ret på eftermiddagstrafiken. »Och Hannah Schneider var» – jag ville kom-
ma på några bra ord som skulle sopa golvet med pappa – »intagande. Men
samtidigt abstrus.»

»Jaså?»
»Hon gick förresten förbi oss på snabbköpet i går.»
»Vem?»
»Hannah.»
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Han kastade en hastig överraskad blick mot mig. »Var den där kvinnan
på Fat Kat Foods?»

Jag nickade. »Gick rakt förbi oss.» 
Han satt tyst en stund, sedan suckade han. »Hoppas bara att hon inte

är en sådan där skrotad Galileosond. Jag tror inte att jag klarar en kra-
schlandning till. Vad var det hon hette? Hon från Cocorro …»

»Betina Mendejo.» 
»Ja, Betina, med den söta lilla astmatiska fyraåringen.»
»Hon hade en nittonårig dotter som skulle bli dietist.»
»Ja, visst ja», sa pappa och nickade. »Nu minns jag.»
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