Kvinnan 1 vitt

i var pd frysavdelningen pé Fat Kat Foods nir jag forsta gdngen sig
-\ / Hannah Schneider, tvd dagar efter vdr ankomst till Stockton. Jag
stod bredvid kundvagnen och vintade pa att pappa skulle bestim-

ma sig for vilken sorts glass han ville ha.

»Amerikas frimsta bidrag till historien ér inte atombomben, inte fun-
damentalism, inte fettsugning, inte Elvis, inte ens den riitt skarpsinniga in-
sikten att gentlemin foredrar blondiner, utan de fantastiska hojder till vil-
ka hon har lyft glass», brukade han siga nir han stod med frysdorren 6p-
pen och inspekterade varenda Ben & Jerry-glass, fullkomligt omedveten
om kunderna som skockades runt honom 1 vintan pi att han skulle flytta
pd sig.

Medan han skirskidade forpackningarna pd hyllan likt en forskare i
fird med att skapa en korrekt DNA-profil frin ett harstrd, fick jag syn pa
en kvinna som stod ldngst bort i gingen.

Hon var morkhdrig, smal som ett ridspé. Klddd som for en begravning
i svart drikt och svarta 8o-talsskor med stilettklackar (mer dolk édn sko) sig
hon helt malplacerad ut, drinkt i Fat Kat Foods neonljus och smetiga mu-
sik. Av hennes siitt att studera baksidan pé ett paket frysta drtor var det
emellertid uppenbart att hon trivdes med att vara malplacerad, ett ensamt
bombnedslag insmuget pa en Norman Rockwell, en pafigel bland buff-
lar. Hon utstrdlade en blandning av tillfredsstillelse och sjilvmedveten-
het, som alla vackra kvinnor som iir vana att bli betraktade, och det fick
mig att hata henne.

Jag hade for linge sedan bestimt mig for att forakta alla som trodde att
de var foremdl for alla andras HELBILDER, AKNINGAR, HALVBILDER, NAR-
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BILDER och ZOOMNINGAR, férmodligen for att jag inte kunde forestilla
mig att jag sjidlv kunde finnas med i nigon annans storyboard, inte ens
mitt eget. Andd kunde varken jag eller mannen som stirrade pa henne
med en Lean Cuisine i handen och munnen formad till ett O lita bli att
ropa »lystnad, tagning!» f6r hon var dven pa det hir avstindet sanslost
vacker och mirklig, och som pappa brukade deklamera nir han var i
whiskystimning, »'Skénhet dr sanning, och sanning skonhet — det ér allt
ni vet / och allt ni hir behover veta’».

Hon lade tillbaka drtorna pd hyllan och bérjade ga mot oss.

»New York Super Fudge eller Phish Food?» frigade pappa.

Hennes klackar hogg mot golvet. Jag ville inte stirra, sd jag gjorde ett
foga overtygande forsok att verka intresserad av nidrningsvirdet i olika
glasspinnar.

Pappa sig henne inte. »Man kan ju alltid ta Chocolate Fudge forstas»,
sa han. »Ah, titta, Peace of Cake, det méste vara en ny sort, fast vill man
verkligen ha cheesecake med vada, kakrippel? Kinns lite 6verlastat.»

Nir hon passerade oss kastade hon en blick pa pappa dir han stod och
spanade in i frysen. Hon tittade pd mig och log.

Hon hade ett elegant, liksom romantiskt, finmejslat ansikte, som gjor-
de sig bra i bide intensivt ljus och djupaste skugga. Och hon var ildre in
jag forst hade trott, ndgonstans mellan trettiofem och fyrtio. Men det mest
magnifika var 4nda hennes aura av Chateau Marmont-bungalow, kinslan
av RKO, nigot jag aldrig tidigare hade stott pa i verkliga livet, bara nir jag
och pappa satt uppe pd smitimmarna och tittade pa Jezebel.

Ja, i hennes hallning och hennes metronomlikt precisa steg (som nu f6r-
svann bakom stidllningen med potatischips) fanns ett drag av Paramount
Studios, av en tumlare whisky och sldngkyssar pd Ciro’s. Nir hon éppna-
de munnen skulle hon inte ldta undslippa sig var tids uttorkade fraser,
utan anvinda fuktiga uttryck som beundrare, distignerad och champagne-
cocktail (och nagot enstaka alla tiders), och nir hon bedémde en person,
tog in honom/henne, skulle hon sitta sidana nistan utrotade personlig-
hetsdrag som Karaktir, Anseende, Integritet och Klass framfor alla andra.

Inte sa att hon inte var verklig. Det var hon. En harslinga som hade
hamnat fel, ett fladder av vitt ludd pa kjolen. Det kiindes bara som att hon
ndgonstans, nigon ging hade varit en firad skonhet. Och en sjilvsiker,
rentav aggressiv glimt i hennes 6gon gjorde mig évertygad om att hon pla-
nerade en comeback.

»Jag lutar 4t Dublin Mud Slide. Vad tycker du? Blue?»
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Om hennes uppdykande i mitt liv hade begrinsat sig till denna enda
Hitchcockaktiga cameo, tror jag dnda att jag skulle minnas henne, kanske
inte lika detaljerat som jag minns den stekheta sommarkvill nir jag fors-
ta gngen sig Borta med vinden pd Lancelot Dreamsweep Drive-in och
pappa prompt skulle prata om vilka stjarnbilder man kunde se (»Dir dr
Andromeda»), inte bara nir Scarlett trotsade Sherman eller kriktes upp
moroten, utan ocksd nir Rhett sa »I don’t give a damn».

Nu f6ll det sig sa att jag inte behovde viinta mer én ett dygn innan jag
fick se henne igen, den hir gingen i en talroll.

Jag skulle bérja skolan om tre dagar och helt i linje med sin nya vinda-
ett-nytt-blad-personlighet hade pappa insisterat pd att vi skulle tillbringa
eftermiddagen pé Blue Crest Mall pd Stickley’s tonérsavdelning, dir han
uppmanade mig att prova diverse Back-2-School-kldder och bad om mo-
detips frdn en ms Camille Luthers (se »Curly Coated Retriever», Hund-
lexikon, vol. 1). Camille var avdelningschef pd Tonér och hade inte bara
arbetat dir under de senaste dtta dren, utan visste ocksa vilken Stickley-stil
som gillde den hir sisongen tack vare sin egen omhuldade dotter, som
var i min dlder och hette Cinnamon.

Ms Luthers, om ett par grona byxor som liknade dem som bars av Fol-
kets befrielsearmé, storlek small: »De hir ser ut att passa dig perfekt.» Hon
tryckte ivrigt galgen mot min midja och stirrade pa mig i spegeln med hu-
vudet pa sned, som om hon forsokte uppfatta ett svagt ljud. »De passar
Cinnamon perfekt ocksa. Jag har nyligen kopt ett par at henne och hon
bor i dem. Hon viigrar att ta dem av sig.»

Ms Luthers, om en bylsig vit skjorta med buttondown-krage, liknande
dem som bars av bolsjevikerna nir de stormade Vinterpalatset, storlek
extra small: »Den hir ér ocksd du. Cinnamon har en i varje firg. Ni har
ungefdr samma kroppsbyggnad. Fin benstomme. Alla tror att hon 4r ano-
rektisk, men det dr hon inte och ménga av hennes kamrater blir avundsju-
ka nir de tvingas leva pa frukt och bagels bara for att komma i en 38:a.»

Nir vi lamnade Stickley’s tondrsavdelning med lejonparten av Cinna-
mons rebellutstyrsel, foljde vi ms Luthers hjilpsamma tips och fortsatte
till Surely Shoos pa Mercy Avenue i North Stockton.

»De hir dr nog precis i Cinnamons smak», sa pappa och héll upp en
stor svart platasko.

»Nej», sa jag.
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»Tack gode gud. Man kan lugnt siiga att Chanel viinder sig i sin grav.»

»Humphrey Bogart hade platiskor under hela inspelningen av Casa-
blanca», var det nigon som sa.

Jag vinde mig om i tron att jag skulle fi se en mamma kretsande runt
pappa likt en kappgam spanande efter kadaver, men det fick jag inte.

Det var hon, kvinnan frin Fat Kat Foods.

Hon var ling, hade tajta jeans, en vilsittande tweedkavaj och stora svar-
ta glasogon pa huvudet. Hennes morkbruna har 6l lojt runt ansiktet.

»Aven om han inte var Einstein eller Tolstoj» sa hon, »tror jag inte att
viirlden skulle vara densamma utan honom. Sirskilt inte om han hade va-
rit tvungen att titta upp mot Ingrid Bergman och siga: 'Here’s looking at
you, kid’.»

Hon hade en underbar r6st, en influensarost.

»Ni dr visst inte hirifrin?» frigade hon pappa.

Han stirrade uttryckslost pd henne.

Att se pappa interagera med vackra kvinnor var alltid som att bevittna
ett underligt, liksom oinspirerat kemiskt experiment. For det mesta blev
det ingen reaktion alls. Andra gdnger kunde det verka som om pappa och
kvinnan reagerade vildsamt, med virme-, ljus- och gasutveckling. Men
det utmynnade aldrig i ndgon anvindbar produkt som plast eller glas, bara
en vidrig stank.

»Nej», sa pappa. »Det ir vi inte.»

»Har ni precis flyttat hit?»

»Ja.» Han log, men det kunde inte délja hans onskan att avsluta sam-
talet.

»Trivs ni?»

»Som fiskar.»

Jag forstod inte varfor han inte var trevligare mot henne. I vanliga fall
hade pappa inget att invinda mot att en eller annan nattslinda surrade
fram till honom. Och han var sannerligen inte frimmande f6r att upp-
muntra dem och dra ifrdn ridén och tinda alla stralkastare genom att kas-
ta sig in 1 en improviserad foreldsning om Gorbatjov eller vapenkontroll
eller inbérdeskrigets ABC (vars kontenta gick nattslindan forbi som en
sillsynt regndroppe), girna med anspelningar pa det imponerande verk
han holl pa att forfatta, Jarngreppet.

Jag undrade om hon var for snygg eller for ldng for honom (de var nis-
tan lika langa) eller om han kanske hade storts av hennes spontana kom-
mentar om Bogie. Ett av pappas frimsta irritationsmoment var att bli »in-
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formerad» om ndgot han redan visste, och pappa och jag var vil bekanta
med hennes lilla faktasmula. Under bilresan mellan Little Rock och Port-
land hade jag ldst hogt ur den informativa Skurkar, dvdrgar, stora éron och
lostander: Den sanna bilden av Hollywoods manliga stjdrnor (Rivette,
1981) och Andra réster, 32 rum: Mitt liv som L. B. Mayers hembitrdde
(Hart, 1961). Mellan San Diego och Salt Lake City hade jag ldst orikneli-
ga kiindisbiografier, auktoriserade och icke auktoriserade, om bland andra
Howard Hughes, Bette Davis, Frank Sinatra och Cary Grant, samt den
mycket minnesvirda Jesus, visa mig ndgot nytt: Kristus pd vita duken
1912-1988 och varfér Hollywood borde sluta filmatisera Jesu liv (Hatcher,
1989).

»Och din dotter», sa hon och log mot mig, »vilken skola ska hon gi i?»

Jag 6ppnade munnen men pappa hann fore.

»St. Gallway,»

Han stirrade stint pd mig med sin nu-drar-jag-hérifrin-blick som snart
gled 6ver 1 snilla-dra-i-utlosningslinan och sedan kan-du-vara-snill-och-
utdela-ett-nackslag. I vanliga fall reserverade han dessa blickar for de
ginger han jagades av en nattslinda med nagot slags fysiskt handikapp,
som daligt lokalsinne (extrem nirsynthet) eller oregelbunden vingféring
(nervosa ryckningar).

»Jag arbetar som ldrare dér», sa hon och striickte fram handen mot mig.
»Hannah Schneider.»

»Blue Van Meer.»

»Vilket underbart namn.» Hon tittade pd pappa.

»Gareth», sa han efter ett par sekunder.

»Trevligt att triffas.»

Med den kaxiga sjilvsikerhet som endast den besitter som har skakat av
sig etiketten bombnedslag och bevisat att hon ér en skidespelerska med
imponerande bredd och talang (och férméga att dra publik), berittade
Hannah Schneider for pappa och mig att hon sedan tre ar tillbaka hade
undervisat i filmhistoria, ett tillvalsimne for samtliga arskurser. Hon slog
ocksd fast att St. Gallway var »en mycket speciell plats».

»Nej, nu méste vi gi», sa pappa, och vinde sig mot mig. »Ska inte du
ha pianolektion nu?» (Jag skulle inte ha pianolektion och hade aldrig haft
ndgon heller.)

Men Hannah Schneider pratade obekymrat pd, som om pappa och jag
var reportrar frin Confidential som hade vintat ett halvir pd att fa inter-
vjua henne. Anda fanns det inget direkt hogdraget eller overligset i hen-
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nes sitt; hon utgick helt enkelt fran att man var djupt fingslad av vad hon
dn hade att siga. Och det var man. Hon fragade var vi kom ifran (»Ohio»,
sjod pappa), vilken arskurs jag gick i (»sista», kokade pappa), om vi trivdes
i vart nya hus (»enormt», fradgade pappa), och forklarade att hon hade
flyttat hit for tre dr sedan frdn San Francisco (»otroligt», fnés pappa). Han
hade helt enkelt inget annat val idn att kasta 4t henne en brodsmula.

»V1 kanske triffas pd en hemmamatch nigon ging», sa han, och vinka-
de farvil (ett en-hand-i-luften »Vi ses» som hade kunnat tolkas som »Inte
nu») och foste mig mot utgdngen 1 frimre delen av affiren. (Pappa hade
aldrig gitt pd en hemmamatch och hade inga planer pd att gora det hel-
ler. De flesta bollsporter, liksom de tjoande och hojtande dskddarna, var
»pinsamma» i hans 6gon, »helt, helt fel», »patetiska uttryck for Australo-
pithecus inom minniskan». »Vi har vil alla en Australopithecus inom oss,
men jag vill helst att min ska stanna lingt inne i sin grotta, karvande pé
d6da mammutar med sina enkla stenverktyg.»)

»Tack gode gud att vi klarade oss levande dirifran», sa pappa nir han
startade bilen.

»Vad handlade det ddr om?»

»Ja, sig det. Jag har sagt det forr, de ddr 6verdriga amerikanska feminis-
terna som berommer sig av att betala notan och 6ppna dorren sjilva, allt-
sd, de dr inte de fascinerande, moderna kvinnor som de inbillar sig att de
ir. Nej, de dr Magellansonder pé jakt efter en man att ligga sig i omlopps-
bana kring.»

En av pappas favoritkommentarer betriffande kénen var att likna star-
ka kvinnor vid rymdfarkoster (satelliter, rymdsonder, kretsare, landare)
och min vid de ofrivilliga malen fér deras expeditioner (planeter, ménar,
kometer, asteroider). Sjilv sdg sig pappa givetvis som en planet sd avlig-
sen att den bara hade drabbats av ett enda besok — av den framgingsrika
men kortvariga Natashaexpeditionen.

»Jag pratar om dig», sa jag. »Du var oforskimd.»

»Oforskimd?»

»Ja. Hon var trevlig. Jag gillade henne.»

»Folk ir inte "trevliga’ nér de tringer sig pd en, nir de véldslandar och
tar sig friheten att skicka ut radarsignaler som studsar pé ens yta och ska-
par panoramabilder av ens landskap som skickas ut i rymden i all oéndlig-
het.»

»Vera Strauss da?»

»Vem di?»
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»Vera P. Strauss.»

»Jasd. Veterindren?»

»Kassorska i snabbkassan pa Hearty Health Foods.»

»Just det. Hon ville bli veterinir, minns jag.»

»Hon antastade oss mitt i din...»

»Fodelsedagsmiddag. Pa Wilber Steak, ja, jag vet.»

»Wilson Steakhouse i Meade.»

»Ja, jag...»

»Du bad henne sla sig ner och vi tvingades lyssna pa hennes hemska
historier i tre timmar.»

»Om hennes stackars bror som fick si mycket psykokirurgi, ja, jag
minns, och jag har ju bett om ursikt f6r det. Hur skulle jag kunna veta att
hon sjdlv var en kandidat for elchocker, att vi borde ha ringt de dér mén-
niskorna som dyker upp i slutet av Linje Lusta for att forsla bort kvinnan?»

»Fast da horde jag inte att du beskidrmade dig 6ver hennes panorama-
bilder.»

»Det ligger ndgot i det du siger. Men jag minns tydligt att Vera dndé
hade négot sirskilt. Att detta sirskilda visade sig vara av Sylvia Plath-
varianten, ja, det kunde ju inte jag ra fér. Och hon var dtminstone extra-
ordindr pa nigot vis. Hon gav oss dtminstone en rd, ocensurerad demon-
stration av vansinne. Den hir senaste kvinnan, den hir — jag kommer inte
ens ihdg vad hon hette.»

»Hannah Schneider.»

»]a, alltsd, hon var ...»

»Vadi?»

»Banal.»

»Du ir ju rubbad.»

»Jag dgnade inte sex timmar 4t att forhora dig pa dir inldrningskorten
med avancerad vokabulir f6r att du skulle anvinda ord som rubbad’ i ett
samtal ...»

»Du ir utrerad», sa jag, lade armarna i kors och stirrade ut genom fonst-
ret pd eftermiddagstrafiken. »Och Hannah Schneider var» — jag ville kom-
ma pd ndgra bra ord som skulle sopa golvet med pappa — »intagande. Men
samtidigt abstrus.»

»Jasd?»

»Hon gick forresten forbi oss pa snabbkopet 1 gar.»

»Vem?»

»Hannah.»
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Han kastade en hastig 6verraskad blick mot mig. »Var den dér kvinnan
pa Fat Kat Foods?»

Jag nickade. »Gick rakt forbi oss.»

Han satt tyst en stund, sedan suckade han. »Hoppas bara att hon inte
dr en sidan dir skrotad Galileosond. Jag tror inte att jag klarar en kra-
schlandning till. Vad var det hon hette? Hon fran Cocorro ...»

»Betina Mendejo.»

»Ja, Betina, med den séta lilla astmatiska fyradringen.»

»Hon hade en nittondrig dotter som skulle bli dietist.»

»Ja, visst ja», sa pappa och nickade. »Nu minns jag.»



