Med rufsigt hår, iklädd fotsid bomullsrock och träskor inspekterar Odd Nerdrum noggrant sin utställning Skatt och misshandlade djur som håller på att ta form på Edsvik konsthall. Det handlar om ramar som ska placeras på rätt målning, fastklibbat emballage som konservatorn inte vågat ta bort, och i vissa fall – ett kärt återseende av ett verk han inte sett på länge.

– Gud hjälpe mig, vilka problem jag hade med den där tavlan. Spirituellt måleri, poetiskt, det gör jag inte på samma sätt längre. Det är Turid som går där nere. Min änka, eller min blivande änka, säger Odd Nerdrum och ler.

Hans bildvärld har debatterats i årtionden, blivit till etablissemangets rethosta, medan Nerdrum själv konsekvent förnekat både modernism och postmodernism. Istället har han hyllat och försökt efterlikna de gamla mästarna med Rembrandt i spetsen.

– Amerikanska soldater och konstkritiker har i dag samma mål. De vill detronisera allt som liknar Rembrandt – mig och alla de människor som har turban, säger Odd Nerdrum.

Men dig brukar man väl se som ett omhuldat geni?

– Visst, jag har blivit kallad geni många gånger, men det är ett skällsord i Norge. Likställt med fascist, nazist och kvinnomisshandlare.

Jag vill få honom att tala om domen, som han överklagat och som gäller de 34 målningar som han målade om, då färgen praktiskt taget ”rann bort”. Odd Nerdrum skapade ersättningsverk till vissa, medan andra krävde ekonomisk kompensation. ”En mycket omfattande, lång och kostsam uppgift och under den tiden hade Nerdrum inga pengar över till skatteinbetalningar”, skriver konsthallen i ett pressmeddelande.

Själv muttrar han bara något om ”att det är galet alltsammans”, och fortsätter sedan rengöra sina målningar med en mild såpalösning blandad efter hans beställning.

Själva domen kommer att ställas ut tillsammans med ett 60-tal pressklipp allt för att visa en del av den storm som ständigt piskar kring Odd Nerdrum. Och i Norge viker kritikerförbundet en helkväll åt frågan om Nerdrum varit illvilligt förföljd i sitt hemland eller inte.

Vi tar en kaffe och går ut. Nerdrum försäkrar sig om att jag inte spelar in vårt samtal och understryker sitt krav med en metafor om odjur eller människa – där han likställer journalister med bestar.

Tankarna på fängelse och skattebrott lämnar vi därhän för att istället tala om det han vill – renässansmänniskan. Nerdrum menar att det i princip inte är något som skiljer dagens människa från dem som levde för kanske 500 år sedan.

– Vi har förvisso lika många fingrar och tår. Men medan den moderna människan är helt historielös orkade de som levde i borgerskapets kultur uppleva Wagner i fem timmar och lyssna på Brahms symfonier ända till slutet. I dag är en poplåt allt vi klarar av.

– Vi känner oss alla värdelösa, men jag vill tro att alla har ett värde. Jag tror på familjen, för de värnar om den i mitten. Om dig. Familjetrygghet gör att du kan stå stolt i världen och det säger en som växt upp utan sin far. Utan din familj återstår bara en annan gemenskap – de Prozak-ätande.

– Och förresten, jag gör ingen intervju med dig, säger Odd Nerdrum, skrattar stort och fortsätter:

– Jag har inte talat med någon journalist på tio år och vill inte umgås med fienden. Jag talar bara med dem jag respekterar. Annars blir det som med svenske kungen. Men vet du vad jag hade svarat i hans situation – att jag sett många kvinnor nakna i mitt liv, men aldrig Silvia.

Få jag tidigare träffat har jämfört sig med kungar och gamla mästare, men dessa referenser är något Odd Nerdrum ständigt återkommer till.

Attityden av självsäkerhet och ett bullrande skratt fungerar kanske som en sköld mot omvärlden. Men påminner samtidigt om det utanförskap som kommit med att han är en av samtidens mest omdebatterade konstnärer. Någon som alla har en åsikt om.

– Det har kostat på. I 40 år har jag varit en outsider. Att alltid vara utanför är svårt. Men ensamhet är guld. Kan man uppskatta det så har man ändå ett bra liv.

Utställningen Skatt och misshandlade djur visas på Edsvik konsthall 1 oktober tom 15 december. Den innehåller ett 50-tal målningar, varav ett tiotal som visar misshandlade djur.

Nerdrum har inte ställt upp på någon intervju sedan 2002. På fredag ska han vara gäst hos Skavlan.