Bi Kidude är närmare hundra år gammal, drygt hundra påstår andra. Hon röker konstant, har hud som gammalt läder, skryter om hur mycket hon kan dricka och sjunger fantastisk taarab, Zanzibars klassiska och arabiskt influerade musik. Men trots det och långa turnéer i Europa överlever hon på allmosor. As old as my tongue var en av många musikfilmer på årets Tempo dokumentärfestival och en av flera som, på olika vis, handlade om musik som protest.
En annan var den omskrivna Taqwacore. Där får man följa muslimska punkband i USA som manövrerat sig fram till en idealiskt provokativ position: Punken och festandet gör dem till ovänner med konservativa muslimer. Men de sjunger också saker som ”sharia law in the USA” och har brett ut en amerikansk flagga över trappstegen till turnébussen, så att man tvingas att trampa på den för att komma ombord.
Fokofpolisiekar handlar om något så ovanligt som ett punkband som sjunger på afrikaans. Medlemmarna är lika blasé som de är snygga, men i ett vitt Sydafrika (för det verkar mest vara den vita delen av samhället de rör sig i och spelar för) som inte helt verkar ha befriat sig från 1600-talsföreställningar om religion, ras och lydnad framstår deras ungdomliga världsleda som fullt relevant.
För det krävs naturligtvis någon form av antagonist för att den här sortens musik ska fungera fullt ut, ett militärindustriellt komplex, en diktator eller åtminstone en stockkonservativ föräldrageneration att vända sig emot. När en sådan är svårare att hitta, som i Sverige, blir protestmusik lätt till ett rent estetiskt val, en trend som följer på återupptäckten av proggen, ett ögonblick som alltså borde infalla precis… nu.
Bi Kidude däremot är en levande protest redan genom sitt kön, sin ålder och sin vägran att anpassa sig efter vad som är passande. Och den scen där hon står vid kökselden och rör om i en gryta med majsgröt, efter att ha gett bort den lilla förmögenhet hon tjänade på sin senaste Europaturné till behövande i grannskapet, är i all sin enkelhet en starkare kritik av en orättfärdig världsordning än all världens punkrefränger.
