Skådespelaren Charlie Sheen är inte bara världens bäst betalda tv-skådis – rollen som Charlie Harper i komedi-serien 2 1/2 män gav honom 1,8 miljoner dollar per avsnitt under 2010 – utan har också varit skandalomsusad i decennier.

I mitten av 90-talet namngavs han som en av sexköparna i rättegången mot en bordellmamma. Han har ett långt drogmissbruk bakom sig och har gett upphov till åtskilliga löpsedlar efter att ha misshandlat och mordhotat sina fruar och andra kvinnor som han haft kärleksrelationer med. Sedan tv-bolaget CBS (och ägarkoncernen Warner Brothers) förra veckan stoppade produktionen av 2 1/2 män för resten av den planerade säsongen – efter att Sheen fällt antisemitiska uttalanden om producenten Chuck Lorre i en radiointervju – har cirkusen kring honom kickat igång med större intensitet.

Parallellt med bråket kring tv-serien är Sheen inblandad i en vårdnadstvist med sin senaste ex-fru Brooke Mueller, som han ska ha hotat att hugga huvudet av när hon protesterade mot att han hämtat deras tvilling-söner i hennes hem utan hennes medgivande.

Och sedan den verbala attacken mot Chuck Lorre har Sheen visat sig vara en citat-maskin av sällan skådad kaliber. Världens medier kan i sin tur inte få nog av att rapportera allt han säger och gör.

I en tv-intervju på NBC:s Today Show i måndags sade Sheen bland annat att han inte ville be om ursäkt för sina antisemitiska kommentarer, utan att CBS snarare borde be honom om ursäkt medan de ”slickade hans fötter”. Han kommenterade även Anonyma Alkoholisters handbok och sa att den var skriven för ”normala människor”, som han beskrev som ”dårar, troll”, medan han själv var mer speciell med såväl ”tigerblod” som ”Adonis-DNA” – Sheen hävdar också att han nyligen botat sig själv från sitt missbruk genom tankekraft.

En aspekt av spektaklet utöver att en känd skådespelare gör bort sig inför öppen ridå är vad David Carr skrev i New York Times förra söndagen: Sheens våld och hot mot kvinnor, som länge pågått inför världens blickar, har inte direkt påverkat hans karriär negativt. Det är först när han kritiserar sin chef – visserligen med i särklass stötande uttalanden – som han hamnar ute i kylan.

Serietecknaren Liv Strömquist har återkommande använt sig av Charlie Sheen i sina verk, senast i serieromanen Prins Charles känsla där hon låter de fyra bäst betalda tv-komikerna i världen – Tim Allen, Jerry Seinfeld, Raymond Romano och Charlie Sheen – utgöra ett patriarkalt, populärkulturellt De fyras gäng som på bästa sändningstid manifesterar ett känslomässigt beteendemönster som går ut på att män med alla medel värjer sig mot intima relationer med kvinnor.

– Charlie Sheens karaktär utgör ju det mest extrema exemplet, eftersom han använder kvinnor i sexindustrin för att tillfredsställa de känslomässiga behov av närhet som han ändå har. Att gå på strippklubb eller konsumera kvinnor som jobbar i sexindustrin är ett återkommande, normaliserat inslag i tv-serien, säger Liv Strömquist.

–Och under många år har ju Charlie Sheens privatliv framställts som i serien, där systematiska sexköp bara är något roligt. Och trots sitt extremt misogyna beteende uppfattas han som charmig. Det är först när han gör antisemitiska uttalanden eller kommer med konspirationsteorier om 11 september som han verkligen blir kritiserad.

Hon har inte följt den senaste tidens massiva Charlie Sheen-bevakning så noggrant.

–Det som händer nu är ju bara att en narkoman har fått ett sammanbrott. Jag tycker att Charlie Sheen är mest intressant som en symbol för hur vår kultur ser på sexköp. Att en av de mest populära tv-serierna kan handla om det, och att en torsk kan framställas som en fruktansvärt charmig och underbar människa.

I början av veckan registrerade Charlie Sheen ett twitter-konto, och igår slog han Guinness världsrekord i att snabbast skaffa sig 1 miljon followers – i skrivande stund följer 1,479,436 Sheens digitala poesi, som ofta innehåller favoritordet ”Vinnande!”. Dramat fortsätter i realtid...