Den belgiska författaren Madeleine Bourdouxhe (1906–1996) var länge förbisedd på våra breddgrader. Men tystnaden kring hennes viktiga författarskap bröts 2004 då hennes genombrottsroman ”La femme de Gilles” (1937) sent omsider gavs ut på svenska under titeln ”Gilles kvinna”. Glädjande nog föreligger nu även hennes noveller i svensk översättning under titeln En spik, en ros och andra berättelser . I denna samlingsvolym ingår sju noveller samt den självbiografiska kortromanen ”Sous le Pont Mirabeau” (”Under Pont Mirabeau”), publicerade under åren 1944–1985.

I unga år studerade Bourdouxhe filosofi vid Université libre i Bryssel, och hennes filosofiintresse återspeglas även i novellerna. Med lågmäld intensitet skildrar hon här kvinnor som lever i ett existentiellt tomrum och söker meningen med livet. Så är det för Anna, huvudpersonen i novellen med samma namn, hon som för en tynande tillvaro på en bensinstation.

I likhet med många andra av Bourdouxhes kvinnoporträtt har Anna, trots att hon är gift, aldrig upplevt kärleken. Hon känner sig som fånge i sin kropp, full av ådror och blod. Vad tjänar denna kropp till, undrar Anna om och om igen. Det finns dock en återkommande ljuspunkt i hennes instängda tillvaro: det är när hon går ut och dansar med Bobby, en bekant till familjen. När hon dansar känner hon hur hon blir allt lättare och befrias från sin kropp, hon förvandlas till en andedräkt av ljus som med en alldeles ny blick betraktar världen: Nu är Anna bara drömmar och luft; genomskinlig, upphöjd svävar hon på luftlagren, hon glider på de höga luftlagren och ser på tingen en smula från ovan, böjd över dem och full av uppmärksamhet, idel uppmärksamhet och väntan på undret som kommer att uppenbaras, hemligheten som kommer att öppna sig långsamt som när en blomma vecklar ut sig och visa henne meningen med tiden på jorden och nyttan av blodet och vad sanningen är.

I mångt och mycket påminner Anna om Blanche, huvudpersonen i novellen Blanche, en tankspridd hemmafru som i makens ögon saknar intelligens. Medan hon anstränger sig för att sköta hemsysslorna söker Blanche friden i luftlagren och vänder sig till en Gud som inte svarar. Liksom Anna törstar hon efter en kärlek som kan få henne att bli ett med världsalltet, för det finns inget större i världen än att ha varit tillsammans, ett ögonblick, i universums hjärta. Men när man väl har snuddat vid kärlekens mirakel tas allt detta ifrån en, vilket blir fallet för Irène, centralgestalten i den prisbelönade ”En spik, en ros”.

Bourdouxhes gestalter har en sällsynt förmåga att avskärma sig från världen för att söka det stora mysteriet bortom verkligheten och samtidigt ta till vara de korta lyckostunder som livet oväntat kan bjuda på. Hos Bourdouxhe har vardagen ett särpräglat poetiskt skimmer – evigheten finns i hjärtat av allt som dör, i lavendeldoften, de små gesterna, de korta ögonblicken. Trots all ångest och allt lidande skiner världens spröda skönhet, såsom i ”Under Pont Mirabeau”, där Bourdouxhe berättar om flykten med sin nyfödda dotter från ett sjukhus i Bryssel över till Frankrike under andra världskriget.

Det vilar en gåtfullhet över Bourdouxhes djupt gripande noveller, och tack vare översättaren Madeleine Gustafssons språkliga fingertoppskänsla och lyhördhet för det outtalade har denna gåtfullhet bevarats i den svenska översättningen. Novellsamlingen bjuder på en annorlunda läsupplevelse, långt ifrån den kommersiellt gångbara litteraturens mittfåra.