– Jack snodde den spontana prosan, den verbala diarrén, från alla brev som Neal Cassady skrev till honom, säger Carolyn Cassady.

Carolyn Cassady, 85 år, anländer till hotellet på Östermalm i Stockholm tillsammans med förläggaren Abbe Bonnier. Hon har precis lyckats missa två plan i rad, är lite trött men vill packa upp innan det är dags för intervjuer. Snart dyker hon upp och ställer sig lite motvillig till att det ska tas bilder på henne.

– Varför fotograferar ni mig nu och inte när jag var ung och vacker?!

Hon kanske tänkte på den där lördagseftermiddagen i mars 1947 när hon presenterades för Neal Cassady och drabbades av det klyschiga uttrycket ”kärlek vid första ögonkastet”. I boken Off the road beskriver hon det så här: ”...i den stund hans blå ögon svepte över mig kände jag mig fullständigt blottad”. Snart började hon dessutom stamma av förvirringen.

– Kärlek vid första ögonkastet var det, och varför kan man ju fråga sig. Jag ser det nog som ödet. I filmer gillar jag alltid skurken bäst. Alla rosenkindade hjältar verkar så tråkiga så jag antar att Neal hamnade i skurkategorin, säger hon skrattande.

Hennes liv förändrades för alltid i och med äktenskapet med Neal Cassady och när hans bästa kompisar Jack Kerouac och poeten Allen Ginsberg kom in i hennes liv. Det som skulle bli The beat generation, ett uttryck hon hatar, kunde ta sin början.

När Jack Kerouac gav ut sin bok På drift 1957, och blev ofrivillig talesman för The beat generation, blev de tre motorvägshjältarnas vänskapstriangel något som unga över hela världen kastade sig över, för att följa den kritiska betraktelsen av efterkrigstidens USA och kanske upproren mot en del konventioner.

I boken beskrivs Dean Moriartys rastlöshet och ständiga jakt på tillvarons mening. Romanfiguren byggde till stor del på Neal Cassady, just den man som Carolyn Cassady fallit för och som hon skulle få tre barn med.

Det innebar att deras liv präglades av ständig brist på pengar. Neal Cassady jobbade mycket på järnvägen men eftersom han dessutom spelade försvann alla dollar han fick ihop snabbt. De flyttade ständigt och jämt och Carolyn Cassady såg till att de på något sätt hankade sig vidare. Hon målade porträtt och sydde scenkläder så ofta hon kunde.

Men trots den omedelbara kärleken blev äktenskapet mest ett långt lidande eftersom Neal Cassady ständigt låg med andra kvinnor, oavbrutet rökte marijuana och hamnade i fängelse. Äktenskapet kom mer att handla om svek, misstänksamhet och ensamhet.

– Det var inte lätt men jag lärde mig mycket, framförallt att svartsjuka är meningslöst.

Så du är inte svartsjuk längre?

– Nej, jag är fortfarande vän med Neals gamla älskarinnor, så svartsjukan är borta, även om det inte spelar så stor roll längre.

Hennes äktenskap skakades också av att beatpoeten Allen Ginsberg var djupt förälskad i Neal Cassady och vid ett tillfälle råkade Carolyn Cassady öppna en dörr och såg sin man älska med Ginsberg. Det var kanske därför Ginsberg i slutet av sitt liv skrev ett poem som började med orden Why do I still resent Carolyn?

Inte gjorde det saken bättre att Carolyn och Neal Cassadys sexliv var uselt. I boken beskriver hon första gången de låg med varandra som ett övergrepp och att hon ”kved som en översiggiven fågel”. Så frågan är varför hon fann sig i detta.

– Det värsta var att på den tid­en kunde man inte prata om sex. Gud, vad jag ångrar det! Han var en förstående man och det kanske skulle ha förändrats om vi hade pratat öppet, men sådant kunde man inte säga till en man.

Till slut väljer Carolyn Cassady att bejaka sina egna känslor och inleder ett förhållande med Jack Kerouac.

– Jag var fysiskt attraherad av Jack men inte av Neal.

Carolyn Cassady beskriver i sin bok hur New York Times gav På drift bra kritik men att de flesta kritiker tävlade om att såga boken. En kallade den ”ett barbariskt skränande” och i San Francisco Chronicle löd rubriken ”Sjuka små snyltare”. Hon tycker att kritikerna påminde om morrande hundar som hotades av en varg.

Var Jack Kerouac en sådan arg sanningssägare och rebell som han brukar beskrivas som?

– Nej, Jack började dricka hårt efter På drift och sade till mig att han tänkte supa sig själv till döds. Han var en känslig man och blev så förkrossad av alla kritiker. Plus att kidsen hade missuppfattat hans budskap. Själv hade han inga förpliktelser men det innebar inte att han tyckte att ungarna skulle sticka hemifrån, hoppa av skolan och ta droger. Han ville bli en litterärt viktig figur som Hemingway men istället för att bli berömd blev han ökänd.

Så vad betyder The beat generation för dig?

– Något som medierna hittade på och Ginsberg saluförde. Jack sa ofta ”jag hade inget med det att göra”.

Lika betuttad i Jack Kerouac var Ulf Lundell, som till och med döpte sin debutroman Jack efter På drift-författaren. Ödet såg till att han och Carolyn Cassady på senare år har blivit vänner och av och till brevväxlar med varandra. Men det började med att Carolyn Cassady blev ursinnig för att Lundell under en turné använde sig av ett fotografi som hon tagit på Jack och Neal. Hon krävde ersättning för upphovsrätten.

– Vi fick kontakt och 2004 skickade han nio biljetter till en konsert. Jag och åtta vänner gick dit och lyssnade. Det var fantastiskt bra och på slutet berättade han om att han läst På drift och hur det förändrade hans liv. Han presenterade mig för publiken och 25000 ansikten vändes mot mig. Sedan sjöng de Öppna landskap till mig vilket var som en religiös upplevelse. Till slut skickade han en check på 15000 pund, men jag tror att Ulf har råd.

Neal Cassady dog 41 år gammal i februari 1968, totalt utbränd. Carolyn skilde sig från honom 1963. De sista åren turnerade han som chaufför med The Merry Pranksters bus, där författaren till Gökboet, Ken Kesey, reste runt i ett flower power-sällskap och predikade kärlek och psykedeliska droger.

Varför har du aldrig gift om dig?

– Det är underligt för jag trodde aldrig att jag skulle åldras ensam. Men faktum är att jag aldrig träffat en man som jag skulle tänka mig att gifta mig med igen. Antagligen var det lika bra för om jag hade gift om mig hade den stackarn tvingats lyssna på hur jag ständigt pratade om min förste man.