Julian Assange går lite för snabbt, som om han vill gäcka imaginära krypskyttar. Han bär mörkgrå kavaj och vit skjorta med reseskrynkel. En smal svart slips som knutits i hast hänger på sniskan. Medan han presenteras för församlingen flackar hans blick över oss och han blinkar, blinkar, blinkar, som om hans ögon har svårt att hantera en vy som inte är en bildskärm.

Den här mannen är alltså journalistikens framtid. Inte bara det. Han är ett livs levande sagoväsen som förkroppsligar tidsandan 2010.

Som barn levde Julian Assange på flykt undan en ruskig sekt. Som tonåring startade han hackergruppen International Subversives, bröt sig in i datorsystem och åtalades i australiensisk domstol. Som 38-åring leder han Wikileaks, sajten som publicerat miljontals hemligstämplade dokument om allt från kenyansk korruption till krigen i Irak och Afghanistan.

Vi befinner oss i LO-borgens källare, i den fönsterlösa plenisalen där Assange håller föredrag inför politiker och journalister. När han talar faller ett lugn över honom och han mässar om Wikileaks olika projekt, scoop och konflikter.

Det finns en hunger efter den journalistik Wikileaks står för. Stora, viktiga avslöjanden om världens mäktiga. Liv-och-död-journalistik. Ingen kan förneka att publiceringen av 76000 läckta dokument om Afghanistan-kriget kan leda till att folk far illa.

”Det är ett krig vi talar om. Krig dödar människor. Krig dödar många, många människor”, säger Assange själv om saken.

Samtidigt har inga etablerade medier lyckats göra krigen i Irak och Afghanistan så påtagliga som Wikileaks gjorde med filmklippet Collateral murder där amerikanska styrkor dödar oskyldiga journalister i Irak. Världens krigsherrar har inget att frukta från inbäddade reportrar. Men Wikileaks kan rädda tusentals liv om risken för läckor får militärer att avstå från nyckfulla massakrer.

Någon stor talare är Assange inte. Det är mycket detaljer, försvarsställning, paranoia, och skralt med smittande visionära utspel. Men när han lämnar LO-borgen är det ändå för flera dagar av medieframträdanden och rådslag med svenska påhejare.

Wikileaks har blivit en världskänd journalistisk institution väldigt fort. Om fem år har Assange helt säkert blivit en filmfigur. Kanske har den norska nobelkommittén skänkt honom ett fredspris. Det är heller inte omöjligt att han har hittats livlös på en flygplatstoalett med ett litet stickhål i örat och botulinumtoxin i blodomloppet.

Hur som helst kan millenniumskådisarna Rooney Mara och Daniel Craig ge upp på förhand. De har inget att sätta emot. Julian Assange är Lisbeth Salander och Mikael Blomkvist sammanknådade till en enda perfekt populärkulturell ikon för vår tid.