Betyg: 5 av 6

Återkomsten (2003) var en häpnadsväckande fulländad debut som gjorde att ryssen Andrej Zvjagintsev snabbt jämfördes med landsmän som Tarkovskij och Dovsjenko: En far dyker plötsligt upp efter att ha varit försvunnen under större delen av sina två tonårssöners liv, och bestämmer att de ska åka iväg och fiska.

Under en veckas resande genom dystert ödsliga miljöer kommunicerar den känslomässigt handikappade fadern med befallningar, hån och slag, och bröderna hanterar sin besvikelse och längtan på olika sätt; storebror försöker vara till lags, lillebror hatar.

I Förvisningen (2007) skärskådade Zvjagintsev ett äktenskap i kris, med Maria Bonnevie som förmodat otrogen hustru som dör när hennes man tvingar henne att göra abort (suck). Det var mer av ett gediget hantverk i samma anda, späckat med religiös symbolik, än filmkonst i nivå med föregångaren.

I Elena, som också är ett slags ödesdrama, har Zvjagintsev hittat rätt igen. Här tas ett välbehövligt steg från mytiska landskap till socialrealism, och det är glädjande att kvinnokaraktärerna har fått bli handlingskraftigare och hamnat i centrum. Det rör sig om samhällskritik, om än i allegorisk form, och även här avgränsar Zvjagintsev till att skildra en familj på nära håll.

Husfotografen Michail Kritjman spelar liksom tidigare en framträdande roll med sina betydelsebärande bilder. Kamerans långa tagningar sveper först över en exklusiv men till synes obebodd lägenhet. Det är den inte, men knappast heller ett hem i ordets fulla bemärkelse.

Här lever Elena i ett stelt äktenskap med den förmögne affärsmannen Vladimir, som hon träffade tio år tidigare när hon var hans sjuksköterska. De har varsitt vuxet barn från tidigare äktenskap. Han uppskattar inte att hennes pension försörjer den arbetslöse sonen Sergej med familj. Hon försvarar sig med att hans dotter Katia lever omoraliskt.

Philip Glass har komponerat en dramatisk vinjett som följer Elena genom bostadens eleganta entré, via pendeltågsperronger och gångstigar till det slitna bostadskomplexet där sonen bor, och gör hennes rutinartade resa till något ödesmättat. Hon förflyttar sig bokstavligen genom klasshierarkierna.

Zvjagintsev romantiserar knappast fattigdomen men i den skruttiga lägenheten kan Elena slappna av och vara en uppskattad farmor som kommer med pengar och mat.

Hemma är hon mer en betald hushållerska med eget sovrum. Vladimir är kall inför hennes vädjan om att betala för barnbarnets studier. När han drabbas av en hjärtattack meddelar han att Katia ärver allt i det testamente som han tänker skriva. Elena ska få en månatlig utbetalning. Ett moraliskt dilemma uppstår, och det finns inga enkla svar på vem som har rätt till vad, och vem som gör fel. Men det är ingen tvekan om rörelsefriheten tillhör den som har pengarna.

Berättelsen rör sig fram och tillbaka mellan de båda lägenheterna. Det ligger hela tiden ett hot om en sammandrabbning i luften. Eliten håller de hungriga på avstånd med hjälp av lås, koder, kreditkort, exklusiva medlemskap, krav på mutor och ett rikt ordförråd.

Underklassens kamp för överlevnad sker här i det tysta. Zvjagintsev låter den fysiska urladdningen komma i ett sidospår först mot slutet, där Katias nihilistiska ord om alltings meningslöshet ekar i det besinningslösa våldet.