Det är något med tågresor. Den dunkande rytmen; skogar och städer och minnen passerar förbi medan främlingar inleder samtal, trevande, och eftersom tiden är utmätt finns mycket lite av medveten lögn. Flickan och mannen speglar sig i varandras ögon. Det som ska sägas, måste sägas nu.

Flickan och mannen, så kallas huvudpersonerna i romanen ”Kupé nr. 6” av Anni Ylävaara, alias Rosa Liksom, en bok som i fjol belönades med Finlandiapriset, vilket knappast förvånar någon. Bara kompositionen är värd pengarna, själva melodin, det rytmiska språket, förtätat, poetiskt och mättat av dofter och färgsensationer. Monologer, drömsekvenser, omtagningar.

Flickan och mannen, hon en ung finsk student och han en 45-årig ryss, råkar dela kupé mellan Moskva och Mongoliet. Året är 1986 och scenografin sibirisk vinter i Sovjet på gränsen till sammanbrott. Hon är på flykt från en invecklad kärlekstriangel, och han är på väg till ett bygge där borta, berusad, fräck och vedervärdig.

Sällan har en hustrumisshandlare och dråpare målats i varmare färger. Hans förmåga att hälla i sig sprit och hembränd finkel är fullkomligt magnifik, och hans historier om lösaktiga kärringar med arslen stora som betongblandare är så genuint vulgära att hon försöker tysta svadan genom att spetsa hans vodka med en flaska lösningsmedel för nagellack. Det bekommer honom inte. En riktig ryss. Varje morgon femtio armhävningar.

”Flickan undrade hur hon kunde älska det här underliga landet, dess ödmjuka, anarkistiska, lydiga, upproriska, totalt likgiltiga, påhittiga, tålmodiga, fatalistiska, stolta, allvetande, hatfyllda, sorgliga, glada, desperata, belåtna, undertryckta, älskande, och anspråkslöst förnöjsamma folk.” Ja, detta är en berättelse om ryssarna och deras förlorade land.

Flickan ser och minns och mannen babblar på i sin berusning, alltmedan dagarna går, och nätterna. Omsk, Novosibirsk, Irkutsk, Habarovsk. Beskrivningen av detta landskap är så exakt och dräpande att allt blir levande igen. Sibirien, dit också jag förirrade mig en gång på 80-talet, framträder i all sin bedagade glans och tristess. Den ständiga jakten på något att köpa, förfallet, smutsen, kölden och den eviga vodkan. Doften av brist och likgiltighet, lök och saltgurka.

Flickan och mannen; hon ser ändå något hos honom, av sig själv och sin barndom. Hans far satt i läger för mord och ägde ingenting mer än en dålig handstil, medan hennes, under deras första resa till Moskva när hon var 15, fick som enda souvenir Hepatit B av en georgisk hora på en uzbekisk restaurang. Ändå flyttade hon senare dit. Nu har hon ett ärende till Ulan Bator, Mongoliet. Han hjälper henne. Hon förlåter.

I ”Kupé nr. 6” lyckas Rosa Liksom fullända åtskilligt av det hon gestaltade i några böcker för mer än tjugo år sedan. På den tiden skrev hon på tornedalsfinska och slang, och översättningarna till svenska var lite kantiga. Nu skriver hon på välvårdad standardfinska och har i Janina Orlov en översättare vars gehör för klanger och rytmik är så suverän att läsaren inte ens märker att boken är översatt.

Flickan och mannen, detta omaka par, slår följe till slutet, över vidderna, som om de reste genom en film av Andrej Tarkovskij. ”Man lämnar Sovjetunionen, ett trött och smutsigt land, och tåget störtar ut i naturen, dunkar genom det sandiga öde landskapet. Allt är i rörelse, snön, vattnet, luften, träden, molnen, vinden, städerna, byarna, människorna och tankarna.”

På Bokmässan i dag kl 11: Rosa Liksom pratar om sin nya bok med sin översättare Janina Orlov under rubriken ”När öst möter väst”.