Hur gör man slut med en röst? Hur formulerar man en noga genomtänkt skilsmässoansökan till en stämma man förälskade sig i för trettio år sedan? Hur lång försöksseparation måste den föregås av innan man kan slutgiltigt kan skicka in papperna?
Elvis Costello har i veckan gett ut ett nytt album, det T-Bone Burnette-producerade Secret, profane and sugarcane.
Och Bruce Springsteen är i Stockholm igen, om bara några veckor kommer Morrissey.
De är alla artister vars ord, formuleringar och melodier under olika perioder av mitt liv har tillhört det allra finaste jag just då någonsin hade hört eller läst.
Men jag vill inte se dem igen, inte höra deras nya skivor. Jag försöker givetvis. Ger dem chans på chans på chans. Av respekt för vad de en gång betydde, hur de alla tre förändrade min syn på både vad poplyrik faktiskt kan uppnå, öppnade dörrar till andra artisters verk jag aldrig annars hade hittat när jag var femton och också hur det aldrig finns blott en enda sann musikhistorik.
Innerst inne vill jag inget hellre än att få följa ett knippe speciellt utvalda artister i nöd och lust genom livet. Tryggt vandra med dem vid min sida när alla andra tröttnar eller sviker alla ens förhoppningar och förtroenden.
Och – som Anna Landin uttryckte det i Fyra nyanser av brunt – nu är det nöd.
Ändå hör jag rent objektivt hur Elvis Costellos två senaste album är något av det bästa han har gjort på femton år. Jag är bara inte längre kapabel att älska honom. Rösten når inte in och jag bryr mig inte om vad han säger, hur perfekt han än formulerar sig. Kanske än mer med Costello än med Springsteen eller Morrissey så känns det som ett trettioårigt äktenskap som verkligen har nått sitt slut efter mängder av uppslitande separationer och korta desperata återföreningar. Inte ens när jag hör att han är bra kan jag ta det till mig.
Although you’ve become a burden/One thing remains/ Thart’s for certain/ I will love you all my life/But without you in my life (NW5, Madness)
Det är ju så. If you love somebody set them free. Det gäller i allra högsta grad även popmusiken.
